Le ceneri di Gramsci

I

 

Non è di maggio questa impura aria

che il buio giardino straniero

fa ancora più buio, o l’abbaglia

 

con cieche schiarite… questo cielo

di bave sopra gli attici giallini

che in semicerchi immensi fanno velo

 

alle curve del Tevere, ai turchini

monti del Lazio… Spande una mortale

pace, disamorata come i nostri destini,

 

tra le vecchie muraglie l’autunnale

maggio. In esso c’è il grigiore del mondo,

la fine del decennio in cui ci appare

 

tra le macerie finito il profondo

e ingenuo sforzo di rifare la vita;

il silenzio, fradicio e infecondo…

 

Tu giovane, in quel maggio in cui l’errore

era ancora vita, in quel maggio italiano

che alla vita aggiungeva almeno ardore,

 

quanto meno sventato e impuramente

sano

dei nostri padri – non padre, ma umile

fratello – già con la tua magra mano

 

delineavi l’ideale che illumina

 

(ma non per noi: tu morto, e noi

morti ugualmente, con te, nell’umido

 

giardino) questo silenzio. Non puoi,

lo vedi?, che riposare in questo sito

estraneo, ancora confinato. Noia

 

patrizia ti è intorno. E, sbiadito,

solo ti giunge qualche colpo d’incudine

dalle officine di Testaccio, sopito

 

nel vespro: tra misere tettoie, nudi

mucchi di latta, ferrivecchi, dove

cantando vizioso un garzone già chiude

 

la sua giornata, mentre intorno spiove.

II

 

Tra i due mondi, la tregua, in cui non

siamo.

Scelte, dedizioni… altro suono non hanno

ormai che questo del giardino gramo

 

e nobile, in cui caparbio l’inganno

che attutiva la vita resta nella morte.

Nei cerchi dei sarcofaghi non fanno

 

che mostrare la superstite sorte

di gente laica le laiche iscrizioni

in queste grigie pietre, corte

 

e imponenti. Ancora di passioni

sfrenate senza scandalo son arse

le ossa dei miliardari di nazioni

 

più grandi; ronzano, quasi mai

scomparse,

le ironie dei principi, dei pederasti,

i cui corpi sono nell’urne sparse

 

inceneriti e non ancora casti.

Qui il silenzio della morte è fede

di un civile silenzio di uomini rimasti

 

uomini, di un tedio che nel tedio

del Parco, discreto muta: e la città

che, indifferente, lo confina in mezzo

 

a tuguri e a chiese, empia nella pietà,

vi perde il suo splendore. La sua terra

grassa di ortiche e di legumi dà

 

questi magri cipressi, questa nera

umidità che chiazza i muri intorno

a smotti ghirigori di bosso, che la sera

 

rasserenando spegne in disadorni

sentori d’alga… quest’erbetta stenta

e inodora, dove violetta si sprofonda

 

l’atmosfera, con un brivido di menta,

o fieno marcio, e quieta vi prelude

con diurna malinconia, la spenta

 

trepidazione della notte. Rude

di clima, dolcissimo di storia, è

tra questi muri il suolo in cui trasuda

 

altro suolo; questo umido che

ricorda altro umido; e risuonano

– familiari da latitudini e

 

orizzonti dove inglesi selve coronano

laghi spersi nel cielo, tra praterie

verdi come fosforici biliardi o come

 

smeraldi: “And O ye Fountains…” – le pie

invocazioni…

III

 

Uno straccetto rosso, come quello

arrotolato al collo ai partigiani

e, presso l’urna, sul terreno cereo,

 

diversamente rossi, due gerani.

Lì tu stai, bandito e con dura eleganza

non cattolica, elencato tra estranei

 

morti: Le ceneri di Gramsci… Tra

speranza

e vecchia sfiducia, ti accosto, capitato

per caso in questa magra serra, innanzi

 

alla tua tomba, al tuo spirito restato

quaggiù tra questi liberi. (O è qualcosa

di diverso, forse, di più estasiato

 

e anche di più umile, ebbra simbiosi

d’adolescente di sesso con morte…)

E, da questo paese in cui non ebbe posa

 

la tua tensione, sento quale torto

– qui nella quiete delle tombe – e insieme

quale ragione – nell’inquieta sorte

 

nostra – tu avessi stilando le supreme

pagine nei giorni del tuo assassinio.

Ecco qui ad attestare il seme

 

non ancora disperso dell’antico dominio,

questi morti attaccati a un possesso

che affonda nei secoli il suo abominio

 

e la sua grandezza: e insieme, ossesso,

quel vibrare d’incudini, in sordina,

soffocato e accorante – dal dimesso

 

rione – ad attestarne la fine.

Ed ecco qui me stesso… povero, vestito

dei panni che i poveri adocchiano in

vetrine

 

dal rozzo splendore, e che ha smarrito

la sporcizia delle più sperdute strade,

delle panche dei tram, da cui stranito

 

è il mio giorno: mentre sempre più rade

ho di queste vacanze, nel tormento

del mantenermi in vita; e se mi accade

 

di amare il mondo non è che per violento

e ingenuo amore sensuale

così come, confuso adolescente, un tempo

 

l’odiai, se in esso mi feriva il male

borghese di me borghese: e ora, scisso

– con te – il mondo, oggetto non appare

 

di rancore e quasi di mistico

disprezzo, la parte che ne ha il potere?

Eppure senza il tuo rigore, sussisto

 

perché non scelgo. Vivo nel non volere

del tramontato dopoguerra: amando

il mondo che odio – nella sua miseria

 

sprezzante e perso – per un oscuro

scandalo

della coscienza…

IV

 

Lo scandalo del contraddirmi,

dell’essere

con te e contro te; con te nel core,

in luce, contro te nelle buie viscere;

 

del mio paterno stato traditore

– nel pensiero, in un’ombra di azione –

mi so ad esso attaccato nel calore

 

degli istinti, dell’estetica passione;

attratto da una vita proletaria

a te anteriore, è per me religione

 

la sua allegria, non la millenaria

sua lotta: la sua natura, non la sua

coscienza: è la forza originaria

 

dell’uomo, che nell’atto s’è perduta,

a darle l’ebbrezza della nostalgia,

una luce poetica: ed altro più

 

io non so dirne, che non sia

giusto ma non sincero, astratto

amore, non accorante simpatia…

 

Come i poveri povero, mi attacco

come loro a umilianti speranze,

come loro per vivere mi batto

 

ogni giorno. Ma nella desolante

mia condizione di diseredato,

io possiedo: ed è il più esaltante

 

dei possessi borghesi, lo stato

più assoluto. Ma come io possiedo la

storia,

essa mi possiede; ne sono illuminato:

 

ma a che serve la luce?

V

 

Non dico l’individuo, il fenomeno

dell’ardore sensuale e sentimentale…

altri vizi esso ha, altro è il nome

 

e la fatalità del suo peccare…

Ma in esso impastati quali comuni,

prenatali vizi, e quale

 

oggettivo peccato! Non sono immuni

gli interni e esterni atti, che lo fanno

incarnato alla vita, da nessuna

 

delle religioni che nella vita stanno,

ipoteca di morte, istituite

a ingannare la luce, a dar luce

all’inganno.

Destinate a esser seppellite

le sue spoglie al Verano, è cattolica

la sua lotta con esse: gesuitiche

 

le manie con cui dispone il cuore;

e ancor più dentro: ha bibliche astuzie

la sua coscienza… e ironico ardore

 

liberale… e rozza luce, tra i disgusti

di dandy provinciale, di provinciale

salute… Fino alle infime minuzie

 

in cui sfumano, nel fondo animale,

Autorità e Anarchia… Ben protetto

dall’impura virtù e dall’ebbro peccare,

 

difendendo una ingenuità di ossesso,

e con quale coscienza!, vive l’io: io,

vivo, eludendo la vita, con nel petto

 

il senso di una vita che sia oblio

accorante, violento… Ah come

capisco, muto nel fradicio brusio

 

del vento, qui dov’è muta Roma,

tra i cipressi stancamente sconvolti,

presso te, l’anima il cui graffito suona

 

Shelley… Come capisco il vortice

dei sentimenti, il capriccio (greco

nel cuore del patrizio, nordico

 

villeggiante) che lo inghiottì nel cieco

celeste del Tirreno; la carnale

gioia dell’avventura, estetica

 

e puerile: mentre prostrata l’Italia

come dentro il ventre di un’enorme

cicala, spalanca bianchi litorali,

 

sparsi nel Lazio di velate torme

di pini, barocchi, di giallognole

radure di ruchetta, dove dorme

 

col membro gonfio tra gli stracci un

sogno

goethiano, il giovincello ciociaro…

Nella Maremma, scuri, di stupende fogne

 

d’erbasaetta in cui si stampa chiaro

il nocciolo, pei viottoli che il buttero

della sua gioventù ricolma ignaro.

 

Ciecamente fragranti nelle asciutte

curve della Versilia, che sul mare

aggrovigliato, cieco, i tersi stucchi,

 

le tarsie lievi della sua pasquale

campagna interamente umana,

espone, incupita sul Cinquale,

 

dipanata sotto le torride Apuane,

i blu vitrei sul rosa… Di scogli,

frane, sconvolti, come per un panico

 

di fragranza, nella Riviera, molle,

erta, dove il sole lotta con la brezza

a dar suprema soavità agli olii

 

del mare… E intorno ronza di lietezza

lo sterminato strumento a percussione

del sesso e della luce: così avvezza

 

ne è l’Italia che non ne trema, come

morta nella sua vita: gridano caldi

da centinaia di porti il nome

 

del compagno i giovinetti madidi

nel bruno della faccia, tra la gente

rivierasca, presso orti di cardi,

 

in luride spiaggette…

 

Mi chiederai tu, morto disadorno,

d’abbandonare questa disperata

passione di essere nel mondo?

VI

 

Me ne vado, ti lascio nella sera

che, benché triste, così dolce scende

per noi viventi, con la luce cerea

 

che al quartiere in penombra si

rapprende.

E lo sommuove. Lo fa più grande, vuoto,

intorno, e, più lontano, lo riaccende

 

di una vita smaniosa che del roco

rotolio dei tram, dei gridi umani,

dialettali, fa un concerto fioco

 

e assoluto. E senti come in quei lontani

esseri che, in vita, gridano, ridono,

in quei loro veicoli, in quei grami

 

caseggiati dove si consuma l’infido

ed espansivo dono dell’esistenza –

quella vita non è che un brivido;

 

corporea, collettiva presenza;

senti il mancare di ogni religione

vera; non vita, ma sopravvivenza

 

– forse più lieta della vita – come

d’un popolo di animali, nel cui arcano

orgasmo non ci sia altra passione

 

che per l’operare quotidiano:

umile fervore cui dà un senso di festa

l’umile corruzione. Quanto più è vano

 

– in questo vuoto della storia, in questa

ronzante pausa in cui la vita tace –

ogni ideale, meglio è manifesta

 

la stupenda, adusta sensualità

quasi alessandrina, che tutto minia

e impuramente accende, quando qua

 

nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina

il mondo, nella penombra, rientrando

in vuote piazze, in scorate officine…

 

Già si accendono i lumi, costellando

Via Zabaglia, Via Franklin, l’intero

Testaccio, disadorno tra il suo grande

 

lurido monte, i lungoteveri, il nero

fondale, oltre il fiume, che Monteverde

ammassa o sfuma invisibile sul cielo.

 

Diademi di lumi che si perdono,

smaglianti, e freddi di tristezza

quasi marina… Manca poco alla cena;

 

brillano i rari autobus del quartiere,

con grappoli d’operai agli sportelli,

e gruppi di militari vanno, senza fretta,

 

verso il monte che cela in mezzo a sterri

fradici e mucchi secchi d’immondizia

nell’ombra, rintanate zoccolette

 

che aspettano irose sopra la sporcizia

afrodisiaca: e, non lontano, tra casette

abusive ai margini del monte, o in mezzo

 

a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi

leggeri come stracci giocano alla brezza

non più fredda, primaverile; ardenti

 

di sventatezza giovanile la romanesca

loro sera di maggio scuri adolescenti

fischiano pei marciapiedi, nella festa

 

vespertina; e scrosciano le

saracinesche

dei garages di schianto, gioiosamente,

se il buio ha resa serena la sera,

 

e in mezzo ai platani di Piazza Testaccio

il vento che cade in tremiti di bufera,

è ben dolce, benché radendo i capellacci

 

e i tufi del Macello, vi si imbeva

di sangue marcio, e per ogni dove

agiti rifiuti e odore di miseria.

 

È un brusio la vita, e questi persi

in essa, la perdono serenamente,

se il cuore ne hanno pieno: a godersi

 

eccoli, miseri, la sera: e potente

in essi, inermi, per essi, il mito

rinasce… Ma io, con il cuore cosciente

 

di chi soltanto nella storia ha vita,

potrò mai più con pura passione operare,

se so che la nostra storia è finita?

 

1954

Gramsci è sepolto in una piccola tomba del Cimitero degli Inglesi, tra Porta San Paolo e Testaccio, non lontano dalla tomba di Shelley. Sul cippo si leggono solo le parole: “Cinera Gramsci” con le date.

 

Il pianto della scavatrice

I

 

Solo l’amare, solo il conoscere

conta, non l’aver amato,

non l’aver conosciuto. Dà angoscia

 

il vivere di un consumato

amore. L’anima non cresce più.

Ecco nel calore incantato

 

della notte che piena quaggiù

tra le curve del fiume e le sopite

visioni della città sparsa di luci,

 

scheggia ancora di mille vite,

disamore, mistero, e miseria

dei sensi, mi rendono nemiche

le forme del mondo, che fino a ieri

erano la mia ragione d’esistere.

Annoiato, stanco, rincaso, per neri

 

piazzali di mercati, tristi

strade intorno al porto fluviale,

tra le baracche e i magazzini misti

 

agli ultimi prati. Lì mortale

è il silenzio: ma giù, a viale Marconi,

alla stazione di Trastevere, appare

 

ancora dolce la sera. Ai loro rioni,

alle loro borgate, tornano su motori

leggeri – in tuta o coi calzoni

 

di lavoro, ma spinti da un festivo ardore

i giovani, coi compagni sui sellini,

ridenti, sporchi. Gli ultimi avventori

 

chiacchierano in piedi con voci

alte nella notte, qua e là, ai tavolini

dei locali ancora lucenti e semivuoti.

 

Stupenda e misera città,

che m’hai insegnato ciò che allegri e

feroci

gli uomini imparano bambini,

 

le piccole cose in cui la grandezza

della vita in pace si scopre, come

andare duri e pronti nella ressa

 

delle strade, rivolgersi a un altro uomo

senza tremare, non vergognarsi

di guardare il denaro contato

 

con pigre dita dal fattorino

che suda contro le facciate in corsa

in un colore eterno d’estate;

 

a difendermi, a offendere, ad avere

il mondo davanti agli occhi e non

soltanto in cuore, a capire

 

che pochi conoscono le passioni

in cui io sono vissuto:

che non mi sono fraterni, eppure sono

 

fratelli proprio nell’avere

passioni di uomini

che allegri, inconsci, interi

 

vivono di esperienze

ignote a me. Stupenda e misera

città che mi hai fatto fare

 

esperienza di quella vita

ignota: fino a farmi scoprire

ciò che, in ognun, era il mondo.

 

Una luna morente nel silenzio,

che di lei vive, sbianca tra violenti

ardori, che miseramente sulla terra

 

muta di vita, coi bei viali, le vecchie

viuzze, senza dar luce abbagliano

e, in tutto il mondo, le riflette

 

lassù, un po’ di calda nuvolaglia.

È la notte più bella dell’estate.

Trastevere, in un odore di paglia

 

di vecchie stalle, di svuotate

osterie, non dorme ancora.

Gli angoli bui, le pareti placide

 

risuonano d’incantati rumori.

Uomini e ragazzi se ne tornano a casa

– sotto festoni di luci ormai sole –

 

verso i loro vicoli, che intasano

buio e immondizia, con quel passo blando

da cui più l’anima era invasa

 

quando veramente amavo, quando

veramente volevo capire.

E, come allora, scompaiono cantando.

II

 

Povero come un gatto del Colosseo,

vivevo in una borgata tutta calce

e polverone, lontano dalla città

 

e dalla campagna, stretto ogni giorno

in un autobus rantolante:

e ogni andata, ogni ritorno

 

era un calvario di sudore e di ansie.

Lunghe camminate in una calda caligine,

lunghi crepuscoli davanti alle carte

 

ammucchiate sul tavolo, tra strade di

fango,

muriccioli, casette bagnate di calce

e senza infissi, con tende per porte…

 

Passano l’olivaio, lo straccivendolo,

venendo da qualche altra borgata,

con l’impolverata merce che pareva

 

frutto di furto, e una faccia crudele

di giovani invecchiati tra i vizi

di chi ha una madre dura e affamata.

 

Rinnovato dal mondo nuovo,

libero – una vampa, un fiato

che non so dire, alla realtà

 

che umile e sporca, confusa e immensa,

brulicava nella meridionale periferia,

dava un senso di serena pietà.

 

Un’anima in me, che non era solo mia,

una piccola anima in quel mondo

sconfinato,

cresceva, nutrita dall’allegria

 

di chi amava, anche se non riamato.

E tutto si illuminava, a questo amore.

Forse ancora di ragazzo, eroicamente,

 

e però maturato dall’esperienza

che nasceva ai piedi della storia.

Ero al centro del mondo, in quel mondo

 

di borgate tristi, beduine,

di gialle praterie sfregate

da un vento sempre senza pace,

 

venisse dal caldo mare di Fiumicino,

o dall’agro, dove si perdeva

la città fra i tuguri; in quel mondo

 

che poteva soltanto dominare,

quadrato spettro giallognolo

nella giallognola foschia,

 

bucato da mille file uguali

di finestre sbarrate, il Penitenziario

tra vecchi campi e sopiti casali.

 

Le cartacce e la polvere che cieco

il venticello trascinava qua e là,

le povere voci senza eco

 

di donnette venute dai monti

Sabini, dall’Adriatico, e qua

accampate, ormai con torme

 

di deperiti e duri ragazzini

stridenti nelle canottiere a pezzi,

nei grigi, bruciati calzoncini,

 

i soli africani, le piogge agitate

che rendevano torrenti di fango

le strade, gli autobus ai capolinea

 

affondati nel loro angolo

tra un’ultima striscia d’erba bianca

e qualche acido, ardente immondezzaio…

 

era il centro del mondo, com’era

al centro della storia il mio amore

per esso: e in questa

 

maturità che per essere nascente

era ancora amore, tutto era

per divenire chiaro – era,

 

chiaro! Quel borgo nudo al vento,

non romano, non meridionale,

non operaio, era la vita

 

nella sua luce più attuale:

vita, e luce della vita, piena

nel caos non ancora proletario,

 

come la vuole il rozzo giornale

della cellula, l’ultimo

sventolio del rotocalco: osso

 

dell’esistenza quotidiana,

pura, per essere fin troppo

prossima, assoluta per essere

 

fin troppo miseramente umana.

III

 

E ora rincaso, ricco di quegli anni

così nuovi che non avrei mai pensato

di saperli vecchi in un’anima

 

a essi lontana, come a ogni passato.

Salgo i viali del Gianicolo, fermo

da un bivio liberty, a un largo alberato,

 

a un troncone di mura – ormai al termine

della città sull’ondulata pianura

che si apre sul mare. E mi rigermina

 

nell’anima – inerte e scura

come la notte abbandonata al profumo

una semenza ormai troppo matura

 

per dare ancora frutto, nel cumulo

di una vita tornata stanca e acerba…

Ecco Villa Pamphili, e nel lume

 

che tranquillo riverbera

sui nuovi muri, la via dove abito.

Presso la mia casa, su un’erba

 

ridotta a un’oscura bava,

una traccia sulle voragini scavate

di fresco, nel tufo – caduta ogni rabbia

 

di distruzione – rampa contro radi palazzi

e pezzi di cielo, inanimata,

una scavatrice…

 

Che pena m’invade, davanti a questi

attrezzi

supini, sparsi qua e là nel fango,

davanti a questo canovaccio rosso

 

che pende a un cavalletto, nell’angolo

dove la notte sembra più triste?

Perché, a questa spenta tinta di sangue,

 

la mia coscienza così ciecamente resiste,

si nasconde, quasi per un ossesso

rimorso che tutta, nel fondo, la contrista?

 

Perché dentro in me è lo stesso senso

di giornate per sempre inadempite

che è nel morto firmamento

 

in cui sbianca questa scavatrice?

 

Mi spoglio in una delle mille stanze

dove a via Fonteiana si dorme.

Su tutto puoi scavare, tempo: speranze

 

passioni. Ma non su queste forme

pure della vita… Si riduce

ad esse l’uomo, quando colme

 

siano esperienza e fiducia

nel mondo… Ah, giorni di Rebibbia,

che io credevo persi in una luce

 

di necessità, e che ora so così liberi!

 

Insieme al cuore, allora, pei difficili

casi che ne avevano sperduto

il corso verso un destino umano,

 

guadagnando in ardore la chiarezza

negata, e in ingenuità

il negato equilibrio – alla chiarezza

 

all’equilibrio giungeva anche,

in quei giorni, la mente. E il cieco

rimpianto, segno di ogni mia

 

lotta col mondo, respingevano, ecco,

adulte benché inesperte ideologie…

Si faceva, il mondo, soggetto

 

non più di mistero ma di storia.

Si moltiplicava per mille la gioia

del conoscerlo – come

 

ogni uomo, umilmente, conosce.

Marx o Gobetti, Gramsci o Croce,

furono vivi nelle vive esperienze.

 

Mutò la materia di un decennio d’oscura

vocazione, se mi spesi a far chiaro ciò

che più pareva essere ideale figura

 

a una ideale generazione;

in ogni pagina, in ogni riga

che scrivevo, nell’esilio di Rebibbia,

 

c’era quel fervore, quella presunzione,

quella gratitudine. Nuovo

nella mia nuova condizione

 

di vecchio lavoro e di vecchia miseria,

i pochi amici che venivano

da me, nelle mattine o nelle sere

 

dimenticate sul Penitenziario,

mi videro dentro una luce viva:

mite, violento rivoluzionario

 

nel cuore e nella lingua. Un uomo fioriva

IV

 

Mi stringe contro il suo vecchio vello,

che profuma di bosco, e mi posa

il muso con le sue zanne di verro

 

o errante orso dal fiato di rosa,

sulla bocca: e intorno a me la stanza

è una radura, la coltre corrosa

 

dagli ultimi sudori giovanili, danza

come un velame di pollini… E infatti

cammino per una strada che avanza

 

tra i primi prati primaverili, sfatti

in una luce di paradiso…

Trasportato dall’onda dei passi,

 

questa che lascio alle spalle, lieve e

misero,

non è la periferia di Roma: “Viva

Mexico!” è scritto a calce o inciso

 

sui ruderi dei templi, sui muretti ai bivii,

decrepiti, leggeri come osso, ai confini

di un bruciante cielo senza un brivido.

 

Ecco, in cima a una collina

fra le ondulazioni, miste alle nubi,

di una vecchia catena appenninica,

 

la città, mezza vuota, benché sia l’ora

della mattina, quando vanno le donne

alla spesa – o del vespro che indora

 

i bambini che corrono con le mamme

fuori dai cortili della scuola.

Da un gran silenzio le strade sono invase:

 

si perdono i selciati un po’ sconnessi,

vecchi come il tempo, grigi come il

tempo,

e due lunghi listoni di pietra

 

corrono lungo le strade, lucidi e spenti.

Qualcuno, in quel silenzio, si muove:

qualche vecchia, qualche ragazzetto

 

perduto nei suoi giuochi, dove

i portali di un dolce Cinquecento

s’aprano sereni, o un pozzetto

 

con bestioline intarsiate sui bordi

posi sopra la povera erba,

in qualche bivio o canto dimenticato.

 

Si apre sulla cima del colle l’erma

piazza del comune, e fra casa

e casa, oltre un muretto, e il verde

 

d’un grande castagno, si vede

lo spazio della valle: ma non la valle.

Uno spazio che tremola celeste

 

o appena cereo… Ma il Corso continua,

oltre quella familiare piazzetta

sospesa nel cielo appenninico:

 

s’interna fra case più strette, scende

un po’ a mezza costa: e più in basso

– quando le barocche casette diradano

 

ecco apparire la valle – e il deserto.

Ancora solo qualche passo

verso la svolta, dove la strada

 

è già tra nudi praticelli erti

e ricciuti. A manca, contro il pendio,

quasi fosse crollata la chiesa,

 

si alza gremita di affreschi, azzurri,

rossi, un’abside, pesta di volute

lungo le cancellate cicatrici

 

del crollo – da cui soltanto essa,

l’immensa conchiglia, sia rimasta

a spalancarsi contro il cielo.

 

È lì, da oltre la valle, dal deserto,

che prende a soffiare un’aria, lieve,

disperata,

che incendia la pelle di dolcezza…

 

È come quegli odori che, dai campi

bagnati di fresco, o dalle rive di un

fiume,

soffiano sulla città nei primi

 

giorni di bel tempo: e tu

non li riconosci, ma impazzito

quasi di rimpianto, cerchi di capire

 

se siano di un fuoco acceso sulla brina,

oppure di uve o nespole perdute

in qualche granaio intiepidito

 

dal sole della stupenda mattina.

Io grido di gioia, così ferito

in fondo ai polmoni da quell’aria

 

che come un tepore o una luce

respiro guardando la vallata

V

 

Un po’ di pace basta a rivelare

dentro il cuore l’angoscia,

limpida, come il fondo del mare

 

in un giorno di sole. Ne riconosci,

senza provarlo, il male

lì, nel tuo letto, petto, cosce

 

e piedi abbandonati, quale

un crocifisso – o quale Noè

ubriaco, che sogna, ingenuamente ignaro

 

dell’allegria dei figli, che

su lui, i forti, i puri, si divertono…

il giorno è ormai su di te,

 

nella stanza come un leone dormente.

 

Per quali strade il cuore

si trova pieno, perfetto anche in questa

mescolanza di beatitudine e dolore?

 

Un po’ di pace… E in te ridesta

è la guerra, è Dio. Si distendono

appena le passioni, si chiude la fresca

 

ferita appena, che già tu spendi

l’anima, che pareva tutta spesa,

in azioni di sogno che non rendono

 

niente… Ecco, se acceso

alla speranza – che, vecchio leone

puzzolente di vodka, dall’offesa

 

sua Russia giura Krusciov al mondo –

ecco che tu ti accorgi che sogni.

Sembra bruciare nel felice agosto

 

di pace, ogni tua passione, ogni

tuo interiore tormento,

ogni tua ingenua vergogna

 

di non essere – nel sentimento –

al punto in cui il mondo si rinnova.

Anzi, quel nuovo soffio di vento

 

ti ricaccia indietro, dove

ogni vento cade: e lì, tumore

che si ricrea, ritrovi

 

il vecchio crogiolo d’amore,

il senso, lo spavento, la gioia.

E proprio in quel sopore

 

è la luce… in quella incoscienza

d’infante, d’animale o ingenuo libertino

è la purezza… i più eroici

 

furori in quella fuga, il più divino

sentimento in quel basso atto umano

consumato nel sonno mattutino.

VI

 

Nella vampa abbandonata

del sole mattutino – che riarde,

ormai, radendo i cantieri, sugli infissi

 

riscaldati – disperate

vibrazioni raschiano il silenzio

che perdutamente sa di vecchio latte,

 

di piazzette vuote, d’innocenza.

Già almeno dalle sette, quel vibrare

cresce col sole. Povera presenza

 

d’una dozzina d’anziani operai,

con gli stracci e le canottiere arsi

dal sudore, le cui voci rare,

 

le cui lotte contro gli sparsi

blocchi di fango, le colate di terra,

sembrano in quel tremito disfarsi.

 

Ma tra gli scoppi testardi della

benna, che cieca sembra, cieca

sgretola, cieca afferra,

 

quasi non avesse meta,

un urlo improvviso, umano,

nasce, e a tratti si ripete,

 

così pazzo di dolore, che, umano,

subito non sembra più, e ridiventa

morto stridore. Poi, piano,

 

rinasce, nella luce violenta,

tra i palazzi accecati, nuovo, uguale,

urlo che solo chi è morente,

 

nell’ultimo istante, può gettare

in questo sole che crudele ancora splende

già addolcito da un po’ d’aria di mare…

 

A gridare è, straziata

da mesi e anni di mattutini

sudori – accompagnata

 

dal muto stuolo dei suoi scalpellini,

la vecchia scavatrice: ma, insieme, il

fresco

sterro sconvolto, o, nel breve confine

 

dell’orizzonte novecentesco,

tutto il quartiere… È la città,

sprofondata in un chiarore di festa,

 

– è il mondo. Piange ciò che ha

fine e ricomincia. Ciò che era

area erbosa, aperto spiazzo, e si fa

 

cortile, bianco come cera,

chiuso in un decoro ch’è rancore;

ciò che era quasi una vecchia fiera

 

di freschi intonachi sghembi al sole,

e si fa nuovo isolato, brulicante

in un ordine ch’è spento dolore.

 

Piange ciò che muta, anche

per farsi migliore. La luce

del futuro non cessa un solo istante

 

di ferirci: è qui, che brucia

in ogni nostro atto quotidiano,

angoscia anche nella fiducia

 

che ci dà vita, nell’impeto gobettiano

verso questi operai, che muti innalzano,

nel rione dell’altro fronte umano,

 

il loro rosso straccio di speranza.

 

1956